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Аннотация: Йена Макьюэна (р. 1948), одного из наиболее значительных современных 
британских писателей, на литературную авансцену выводят актуальная 
социально-этическая проблематика, эстетические достоинства и принадлежность 
к той британской готической традиции Нового времени, основы которой 
заложили Шекспир и его младшие современники (Джон Вебстер, Джон Форд 
и др.). В их трагедиях, содержащих элементы «протоготики», определились 
универсальные топосы литературной «готики»: ужас как неизбывное начало 
существования; замок как место действия; тайна; зло и злодеи — нарушители 
нормы социума; потустороннее начало; темы насилия, мести, прелюбодеяния, 
инцеста, а главное — Бога и дьявола. Конечно, Шекспир многообразен и не 
ограничен «готикой», но Макьюэну близок именно этот вектор его творчества. 
Подобно Шекспиру, который как трагик начал с «кровавой трагедии» («Тит 
Андроник») и использовал ее приемы в своих великих трагедиях, Макьюэн 
начал с «триллера» («Цементный сад», 1978), построенного на мотивах 
роковой тайны и инцеста. В позднем романе «В скорлупе» (2016), современной 
версии шекспировского «Гамлета», трансформированного в соответствии 
с реалиями ХХ! в., Макьюэн ведет не только интертекстуальную (обычную 
для постмодернизма) перекличку с Шекспиром. Этот роман — эстетико- 
философская декларация писателя о принадлежности к шекспировскому 
мейнстриму; он создает образ своего времени и показывает, что за четыре 
столетия цивилизация добилась огромных материальных, научно-технических 
успехов, но природа человека не изменилась. Картина мира в романах Макьюэна, 
несмотря на исторические социокультурные различия, сходна с миром трагедий 
Шекспира, холодным, полным ужаса и смерти, покинутым Богом. 

Ключевые слова: постмодернизм, британский роман, готическая традиция, мейнстрим, 
Йен Макьюэн, Шекспир, «протоготика» и «неоготика», образ мира, триллер. 
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Сюжеты романов Йена Макьюэна (р. 1948) разнообразны, но его инте- 
рес к экстремальным, предельным ситуациям неизменен. В его творчестве 
можно найти перекличку с У. Голдингом, И. Во, Джейн Остен, но главный 
ориентир для него — Шекспир. Конечно, Шекспир «многолик», его можно 
читать по-разному. Скажем, «Гамлета» можно пересказать как историче- 
скую хронику, как криминальный роман, «как философскую драму. То бу- 
дут, наверное, разные пьесы, хотя все три написаны Шекспиром» [4, с. 73]. 
Макьюэну близок «протоготический» Шекспир, в трагедиях которого, на- 
чиная с «Тита Андроника» (1588-1593, пост. 1594) и до «Макбета» (т6об), 
последней из его четырех великих трагедий, прослеживается усложнение 
готического вектора и присутствие универсальных топосов «готической 
традиции», изначально выходящей за рамки собственно «готической лите- 
ратуры» второй половины ХУШ — начала ХХ в., которая, заметим, была 
многим обязана Шекспиру [1, с. 258, 26т; 7; ТО; 3, С. 124]. 

Макьюэн изображал ужасное, нарушающее норму, с первых же сбор- 
ников рассказов («Первая любовь, последние обряды», 1975; «Меж про- 
стыней», 1978). В его первом романе «Цементный сад» (1978) повество- 
ватель — подросток Джек (по ходу действия ему исполнилось пятнадцать 
лет) — рассказывает жуткую историю своей семьи: он, его две сестры и ше- 
стилетний брат лишились сначала отца, потом матери, которую они, опаса- 
ясь того, что их могут разлучить и забрать в интернат, тайно похоронили, 
залив цементным раствором, в старом оловянном сундуке в подвале своего 
уединенного дома и стали жить сами по себе [т8; т6]. 

Сад и цемент, фигурирующие в названии, — оксюморон, напо- 
минающий «концепт» в английской поэзии конца ХУ! — начала ХУП в.: 
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сад — живая стихия природы, неотъемлемый атрибут английского дома; 
цемент — вещество, подавляющее все живое. Идея «цементного сада» па- 
радоксальна и пугающа. Принадлежит она отцу семейства, который одер- 
жим желанием, сохранив островки зелени, зацементировать пространство 
вокруг дома и (в фигуральном смысле) внутри него, заставив детей «ходить 
по струнке». Однако попытка сочетать несочетаемое — «зацементировать 
сад» — оказалась роковой: отец надорвался, с сердечным приступом его 
увезли в больницу, где он умер. А вскоре от неясной болезни умерла и мать. 
Джек <готически» описал ее как «тень отца»: ему казалось, что своими глу- 
боко запавшими глазами она смотрит на мир словно из «темного колодца». 

Время, место действия, социальная характеристика семьи в романе 
неопределенны (что обычно в готике). Судя по всему, семья принадлежит 
к низшему слою среднего класса и живет в чуждом ей социальном окруже- 
нии на окраине безымянного английского города, вероятно, в суровое по- 
слевоенное время. Почти все члены семьи ходят на работу (чем занимается 
отец, неясно) или в школу, но внешняя среда для них не важна. Друзей у них 
нет, гостей не бывает. 

Центр их жизни — дом и семья, а в ней явно что-то не так: отсут- 
ствие реакции детей на смерть отца необычно и тревожно, тогда как смерть 
матери, которая была им близка, вызывает у них растерянность. Остав- 
шись одни, они не знают, как вести себя, и пытаются жить по «заветам» 
родителей, внушивших им «культ дома» и отношение к внешнему миру 
как к неведомому, чужому. Джеку их дом, старый, ветшающий, большой, 
кажется похожим на «угрюмого человека» и напоминает зёмок с толстыми 
стенами и низкими окнами. И расположен дом на пустоши (что также ха- 
рактерно для готики), где многие дома снесли, чтобы провести шоссе, но 
так и не провели. 

Постепенно дом, поскольку дети ничего не убирают, пропитывается 
запахом мусора и тухлой еды из кухни, который смешивается со странным 
запахом, «сладким, гнилостным, тошнотворным», проникающим из подва- 
ла, ибо в сундуке (он здесь идентичен гробу) во взбухшем цементе появилась 
огромная трещина. И дети, так или иначе, постоянно ощущают присутствие 
захороненного в подвале трупа матери. С течением времени уровень тре- 
вожности, душевного дискомфорта, страха у них нарастает. Повествование 
Джека неэмоционально, хладнокровно, строится на точных, нередко нату- 
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ралистичных деталях. Постепенно в романе прочно укореняется атмосфера 
триллера. В нем немало жутких, макабрических эпизодов (сцены прощания 
в спальне, захоронения). Смерть и упадок окружают маргинализированных 
детей, пытающихся справиться с жизнью без взрослых. Цементный сад — 
метафора нарушенной естественной жизни. 

По сути Макьюэн буквально реализовал в романе и довел до гроте- 
ска распространенную в Британии с начала Х[Х в. идиому «скелет в шкафу», 
а также пословицу «Мой дом — моя крепость» (она принадлежит знамени- 
тому юристу шекспировского времени Эдварду Коку). 

В критике роман Макьюэна называли мощной, приводящей в заме- 
шательство книгой, отмечали воздействие на него триллера «Повелитель 
мух> (1954) Уильяма Голдинга, который в повествовании об английских 
школьниках, оказавшихся после авиакатастрофы на необитаемом острове 
в Тихом океане, выявил изначально присущие человеку жестокость и склон- 
ность к убийству. Роман Макьюэна перекликается и с «романом ужасов» — 
«Повелительница камней» (или «Жестокосердная королева» — “Оцееп оЁ 
$0пе5”, т982) британской романистки Эммы Теннант, «переписавшей» ро- 
ман Голдинга: в ее романе несколько девочек (от 6 до 12 лет), заблудившись 
в тумане и потеряв учительницу, в результате всех перипетий убили самую 
слабую и несчастную из них. 

В романе Макьюэна нет убийств, но есть, как своего рода кульмина- 
ция, инцест (Джек и его старшая сестра Джули), мотив, возможно, навеян- 
ный, помимо социокультурных факторов, и литературной традицией — тра- 
гедией «Как жаль ее развратницей назвать» (1626, пост. 1633) Джона Форда. 

«Цементный сад» вызывает амбивалентные чувства: жалость, ужас, 
отвращение, хотя повествование — мастерство саспенса и детали, живой, 
выразительный язык — захватывает, завораживает [13]. Роман вошел в спи- 
сок «Хоррор: тоо лучших книг», составленный британскими писателями 
и критиками Стивеном Джонсом и Кимом Ньюмэном [9]. 

Позднее в романах Макьюэна («Утешение странников», то8т; «Не- 
винный, или Особые отношения», 1990; «Амстердам», 1998; и др.) немало 
трупов, смертей, крови, убийств и их «клинических» описаний, т. е. суще- 
ственных признаков «хоррора», инкорпорируемого готикой. Но в целом 
для прозы Макьюэна характерно смешение жанров — социального, психо- 
логического романов, триллера, детектива. 


202 


Мировая литература / Т.Н. Красавченко 


В русле готической традиции написан и поздний роман Макьюэна 
«В скорлупе» (2от6). Он построен на монологе ребенка, вещающего из чрева 
матери (ему осталось две недели до рождения). Подобных персонажей мож- 
но найти в романах «Тристрам Шенди» (1759) Лоренса Стерна или «Хри- 
стофор Нерожденный» (1987) Карлоса Фуэнтоса. Но, по словам Макьюэна, 
мысль о необычном рассказчике возникла у него непосредственно во время 
разговора с беременной невесткой: «Мы обсуждали ребенка, и я ощущал 
его присутствие в комнате», а позднее на каком-то затянувшемся собрании 
у писателя в голове вдруг «вспыхнуло» сюрреалистическое начало романа: 
«Вот он я, вверх ногами в женщине» [тт; 15, С. 9]. 

Персонаж Макьюэна обладает поразительным интеллектом и сло- 
варным запасом. Давая волю воображению, он толкует то, что слышит, 
но не видит, и создает уникальное повествование, в котором представлена 
современная версия «Гамлета». В основе сюжета — месть сына - матери и 
дяде, ее любовнику, за убийство отца. Трагедия Шекспира — узнаваемый 
читателем литературный подтекст, с которым писатель ведет «интертексту- 
альную игру» [12, р. 375—378; 2, с. 133-139]. Об этом свидетельствует мно- 
гое, начиная с эпиграфа, поясняющего название романа, — слов шекспиров- 
ского Гамлета: «О боже, я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать 
себя царем бесконечного пространства, если б мне не снились дурные сны» 
(П, 2; пер. М. Лозинского) [т7, т. 6, с. 56]. Рассказчику — «современному 
Гамлету» — присуще шекспировское восприятие мира как театра (вспом- 
ним метафору из монолога Жака в комедии Шекспира «Как вам это понра- 
вится»: «Весь мир театр. / В нем женщины, мужчины — все актеры...» (П, 
7; пер. Т. Щепкиной-Куперник) [17, т. 5, с. 47]). Рассказчик — одновремен- 
но зритель и участник «спектакля»: «Вот я в переднем ряду сижу неудобно 
вниз головой» [т5, с. 34]. Рассказчик говорит о себе как о «невидимом со- 
глядатае» интимной жизни матери и ее любовника. По его наблюдению, 
персонажи романа «играют свои роли», он называет их «наша маленькая 
труппа» [т5, с. 203], а начало расследования преступления — «спектаклем 
с прелюдией» [т5, С. 232]. 

Злодеи готического образца в романе Макьюэна — Клод и Труди. 
Клод, страдающий комплексом неполноценности и ненавидящий старше- 
го брата, мужа Труди, — современный двойник шекспировского Клавдия. 
В тексте романа есть прямое указание: «Клод... Вот человек Возрождения, 
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Макиавелли, старой закалки злодей, который верит, что убийство сойдет 
ему срук. <...> Он может плутать в зарослях банальностей, но он понимает, 
чтб им сделано и зачем. Он будет процветать, на прошлое не оглянувшись, 
если его не поймают и не накажут» [т5, с. тот]. Так, Клод маркирован как 
персонаж того же ряда, что и шекспировские макиавеллисты — Ричард Ш, 
Макбет, Яго, Клавдий. Подобно Клавдию и Макбету, Клод сознает свое зло- 
действо; подобно Ричарду Ш, он циничен, но в сравнении с ними мелок, 
зауряден. Племянник замечает, что Клод, «торговец недвижимостью», «ни- 
чего не сочиняет и не изобретает» [т5, с. 14], разбирается только в одежде и 
в машинах, он «тупой до гениальности, пошлый до изумления» [15, с. 32], 
голос у него «тухлый и мутный», план убийства он излагает «прозаически, 
словно каждый день убивает братьев, мужей для прокормления» [т5, с. 81], 
Ив этом, а также в его бесполезных «механических действиях» (барабанит 
пальцами по столу, бренчит ключами в кармане брюк) ощущается «что-то 
зловещее. Запашком серы веет от Клода» [т5, с. 79]. Так проступает мета- 
физическое измерение повествования, что традиционно для готической 
традиции (злодеи Шекспира неизменно ассоциируются с дьяволом и адом). 

Мать повествователя Труди устроена незатейливо: она живет не 
чувствами, а инстинктами, как, впрочем, и Клод. Труди не выносит своего 
мужа, поэта Джона Кейрнкросса, и считает его неудачником; ей осточертели 
его стихи, как, впрочем, и любые стихи. Но инициатор преступления — не 
она, а Клод; он играет на ее инстинктах и слабостях. Однако именно она 
выбирает способ убийства — яд, как и у Шекспира, только в ХХ! в. это 
этиленгликоль, входящий в современный бытовой химикат — антифриз. 
У Шекспира, как известно, Гертруда не участвовала в убийстве мужа, в не- 
ведении вышла замуж за убийцу и, случайно выпив отравленное вино из 
кубка, предназначенного Гамлету, умерла с именем сына на устах. Труди же 
не любит никого — ни мужа, ни сына, ни Клода (когда он хочет бежать, она 
прячет его паспорт и говорит: «Если я иду на дно, то иты» [т5, с. 248]). Она 
расчетлива, ей близка Гонерилья, старшая дочь короля Лира. 

Роман наводит на мысль и о «Макбете». Труди, узнав о смерти мужа, 
т. е. столкнувшись с реальностью своего преступления, испытывает ужас, 
но, в отличие от леди Макбет, не сходит с ума: «Ноги у нее дрожат...» [т5, 
С. 152], ей «страшно», она ощущает, что смерть «не упрятать под могильную 
плиту <...>. Сейчас она в комнате <...> на ее руках и на лице Клода...» [т5, 


204 


Мировая литература / Т.Н. Красавченко 


с. тбт|. Как и в «Макбете», в романе возникает мотив несмываемой «кро- 
ви», казалось бы, на сниженном бытовом уровне: Труди, наступив на стек- 
ло, порезала ступню. «Кровь по всей спальне», — говорит Клод и добавляет: 
«Эту кровь <...> нам никогда не убрать» [15, с. 57]. Символично и то, что 
Клод и Труди убивают поэта, тем самым они словно изгоняют поэзию из 
этого мира. Сексуальные механизмы, управляющие жизнью (как, напри- 
мер, в «Макбете»), у Шекспира остаются «за кадром», а у злодеев Макью- 
эна жизнь протекает на интенсивном сексуальном фоне. 

Труди и Клод изображены в романе как люди, предрасположенные 
к убийству. Труди, когда ей было пятнадцать, убила своего кота, и теперь 
она, не лишенная сентиментальности (вполне сочетающейся у нее с жесто- 
костью), плачет, вспоминая, как хрустнули его косточки после ее удара, а 
«призрак кота тихо крадется к ней в белых носках, требуя отмщения за свою 
украденную жизнь» [т5, с. 70]. Клод же с удовлетворением вспоминает, как 
в недалеком прошлом «угостил» антифризом с этиленгликолем соседскую 
овчарку, сводившую его с ума своим лаем. И, назвав эту отраву «хорошей 
штукой», он злорадно предвкушает ее действие на брата: «Ни цвета, ни за- 
паха, приятная на вкус <...>. Разрушает почки, мучительная боль. Крохот- 
ные острые кристаллы рассекают клетки. Будет шататься и лопотать, как 
пьяный, но без запаха алкоголя. Тошнота, рвота, одышка, конвульсии, сер- 
дечный приступ, кома, отказ почек. Финиш» [т5, с. 71|. Такое смакование 
разрушительного действия яда напоминает фильмы ужасов, где макабриче- 
ское нередко находится на грани комичного. 

Положительный герой в романе — отец повествователя, недаром из 
его уст звучит фрагмент из монолога (о Великобритании как острове) Джо- 
на Гонта, герцога Ланкастерского, персонажа исторической хроники Шек- 
спира «Ричард П»: «Земля людей, счастливый бриллиант, оправленный 
в серебряное море, служащее оплотом для него противу всех завистливых 
попыток» (У. Шекспир. «Ричард П». Пер. Д. Михаловского) [т5, с. 125—126]. 
Тем самым Джон Кейрнкросс вписывается в один ряд с благородным Гон- 
том, противопоставленным честолюбцу Генри Болингброку, будущему 
Генриху ГУ. По мнению рассказчика, его отец отнюдь не «простофиля, не 
наивный рогоносец» [т5, с. 87|, он — состоявшийся поэт-учитель-издатель, 
чуждый тщеславия, алчности и твердо решивший восстановить свое право 
на отчий дом. Труди и Клоду он прямо говорит: «вы вполне заслужили друг 
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друга» [т5, с. 94]. Сын идеализирует отца и размышляет: «слишком добрый, 
слишком серьезный» [т5, С. 23], КТО ОН? «наш посланец в будущее? Образец 
человека, который покончит с войнами, хищничеством, рабством и будет 
заботливым и равным с женщинами мира? Или будет изничтожен, затоптан 
скотами?» [т5, с. 3Т]. 

Как и Гамлет у Шекспира, повествователь в романе, когда ему не 
удалось сорвать заговор против отца, думает о мести, но долго бездейству- 
ет — он и ощущает свое бессилие, и колеблется: месть для него «побужде- 
ние инстинктивное <...> и «простительное» [т5, с. 174], но, как всякое на- 
силие, она — «проклятье», в связи с этим он цитирует Конфуция: «Прежде 
чем встать на путь мести, вырой две могилы» — и комментирует: «Месть 
распарывает цивилизацию» [т5, с. 174|. Но, в конце концов, он (как и Гам- 
лет) все-таки осуществил акт мести. Опасаясь бегства убийц за границу, он 
пошел ва-банк: разорвал плодную шелковую сумку с жидкостью — и Труди 
родила на две недели раньше срока. И вот он, уже младенец, «высажен на- 
гим в королевстве» [т5, с. 250] и «по будильнику на ночном столике» [т5, 
С. 251] с радостью понимает, что на поезд в Брюссель убийцы не успеют. 

В интервью британской писательнице Зэди Смит еще в 2005 г. 
Макьюэн заметил: «Все повествовательные решения, которые вы прини- 
маете, — это этические решения...» [14]. В этом романе этические решения 
не навязчивы, но четки. Справедливость, законность, как и у Шекспира, 
и в готической прозе конца ХУШ — начала ХХ в., и у Диккенса, торже- 
ствуют, зло наказано, хотя, как и в трагедиях Шекспира, счастливого фи- 
нала быть не может: героя — новорожденного младенца — ждет вместе 
с матерью тюремная камера. Но казалось бы до мелочей продуманный план 
злодеев выдать убийство за самоубийство Джона, якобы из-за его профес- 
сиональных неудач и долгов, провалился благодаря виртуозному полицей- 
скому расследованию. 

Макьюэн создал захватывающий криминальный роман. И сделал 
это вполне осознанно. В интервью американской журналистке Эми Джонс 
Зо декабря 2022 г. он заметил, что модернисты, несмотря на все свои досто- 
инства, не стремились пробуждать любопытство читателя; они предпочи- 
тали только интеллектуальное и эмоциональное начала; он же хочет, что- 
бы чтение захватывало [8]. И, как писатели эпохи постмодерна и не только 
постмодерна (в романах викторианца Диккенса сочетаются элементы ме- 
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лодрамы, детектива, готики), он ввел в свой роман обычные для массовой 
литературы темы секса и преступления и создал «криминальный роман вы- 
сокого уровня» [т2, р. 388]. 

Казалось бы, зачем Макьюэну Шекспир? Но обращение к Шекспиру, 
знатоку человеческой природы, писателю мейнстрима британской литера- 
туры, заложившему в своем творчестве ее (и не только ее) основные эстети- 
ческие матрицы, для Макьюэна — нечто большее, чем «интертекстуальная 
игра», и цель его романа отнюдь не «дегероизация “Гамлета”», как порой 
полагают критики [2, с. 133, 138]. Этот роман — явная декларация автора 
о принадлежности к шекспировской традиции. Недаром в уста своего героя 
он вложил прямую аллюзию на девиз Шекспира, воспроизведенный на дво- 
рянском гербе, купленном поэтом: в одном из эпизодов рассказчик, опаса- 
ясь того, что мать и дядя могут отдать его после рождения в бедную семью, 
признается, что хочет быть богатым и купить герб с девизом: “МОМ ЗАМ$ 
ОКБОГТ” («Не без права») [т5, с. 63]. Вот и Макьюэн не без права может пре- 
тендовать на принадлежность к шекспировской традиции. 

В свое время Шекспир успешно использовал приемы «кровавой», 
т.е. криминальной драмы, «заваливал» свои трагедии трупами и создавал 
захватывающее зрителя действие, что, разумеется, не исключало более вы- 
сокие смыслы. И Макьюэн на протяжении всего повествования держит чи- 
тателя в напряженном ожидании: «Что же будет?» 

Подобно Шекспиру, Макьюэн сочетает трагическое с комическим, 
разбавляющим мрак. Так, несмотря на поздний этап беременности, Труди 
пьет много вина. Оно невольно достается и малютке, который становится 
знатоком французских вин, смакующим бургундское и сансер. Он сознает, 
что алкоголь понижает его умственные способности, но самозабвенно рас- 
писывает: <...от веселого румяного пино-нуар или пурпурного совиньона 
ох как я кручусь и кувыркаюсь в моем тайном море, отскакиваю от стенок 
моего замка, упругих стенок замка, где я живу [т5, с. г6]. Так нерожденный 
ребенок комично обыгрывает «многовековое представление о поэтическом 
воздействии вина, в данном случае усваиваемого через материнскую пла- 
центу» [т2, р. 388]. 

Не лишенное юмора, повествование в целом пронизано отчаянием, 
ужасом и насыщено готическими топосами. О своем «готическом замке» 
малютка говорит с черным юмором: «Чрево <...> не такое уж плохое место, 
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чем-то схожее с могилой, место “злачное, покойное...”» [т5, с. 189]. Еще не 
родившись, малютка уже знает, что такое могила и что он придет в этот мир 
сиротой, а его мать и дядя — убийцы. 

Помимо кошмаров наяву — черных замыслов дяди и матери, малют- 
ку (после отравления отца) одолевают зловещие сны: <...вступаю на неведо- 
мую землю с нечеткой массой и месивом колышущихся сумрачных форм, 
расплывчатых людей и мест, невнятных голосов, поющих или говорящих 
в сводчатых пространствах <...>. На улице звонит колокол. <...> умер кто-то 
важный» [т5, С. 138—139]. 

В романе есть и готическая, как у Шекспира, сцена с Призраком, хотя 
у Макьюэна она натуралистична и комично-пародийна. Клоду и Труди яв- 
ляется Призрак убитого Джона: лицо его бескровно, «зеленовато-черные 
губы тронуты тлением, маленькие глаза смотрят пронзительно. <...> Он 
стоит перед нами, испуская сладкие миазмы гликоля и созревшей для чер- 
вей плоти. <...> Его костяная кисть стискивает горло Клода. <...> Отец, не 
взглянув на брата ни разу, роняет его на пол и теперь притягивает к себе 
жену <...> долго целует ледяными гниющими губами. Она раздавлена ужа- 
сом и стыдом. Этот миг будет терзать ее до смерти. Он равнодушно отпу- 
скает ее и уходит туда, откуда пришел» [15, с. 238 - 240]. И как Шекспир 
<разбавлял» ужасное и трагическое, так и рассказчик «снижает» ужасное 
своим примечанием: «И вот чего я хотел. Детской хеллоуинской фантазии. 
Как еще учинить духовную месть в век неверия?» [т5, с. 240], признаваясь 
таким образом, что выдал желаемое за действительное. 

Встречаются в романе и экспрессионистские образы смерти: по сло- 
вам поэтессы — ученицы Джона, его нашли на обочине дороги, рядом с ма- 
шиной — его рот был «растянут, как в безумной улыбке, прямо от уха до 
уха» [т5, с. 185], «на холодном лице трупа» — жуткая «понимающая ухмыл- 
ка, растянувшая рот» [т5, с. 190]. 

Конечно, мир в романе Макьюэна кардинально отличается от шек- 
спировского мира. Сюжет о Гамлете у Макьюэна соответствует реалиям 
ХХГ в.: место короля занял интеллектуал, поэт; мотив злодеяния — не борь- 
ба за престол, власть, как у Шекспира, а продажа дома — деньги. Вместо 
замка Эльсинор — расположенный в центре Лондона запущенный фамиль- 
ный огромный (250 кв. м) георгианский особняк Джона Кейрнкросса (он 
стоит восемь миллионов фунтов), в нем и происходит основное действие. 
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И современный Гамлет живет уже не в отдельно взятом королевстве, 
а в большом мире, в поле его зрения — события и страдания мирового мас- 
штаба: международные войны, переселение людей, глобальное потепление, 
чреватое засухами и катастрофическими наводнениями. Метафора «про- 
гнившего» Датского королевства распространяется теперь на весь мир с его 
чудовищными политическими, социальными и экологическими проблемами. 

В размышлениях рассказчика о современном мире особенно ощути- 
мо присутствие автора: его персонаж испытывает к этому миру, новому и 
одновременно древнему, амбивалентные чувства; мир кажется ему «недо- 
брым, безразличным к жизни, к жизням», «нереальным кошмаром» и вме- 
сте с тем манящим, «полным удивительного» [т5, с. ттт-тт2|. В устах еще не 
родившегося рассказчика новости и комментарии, которых он наслушался 
вместе с матерью по радио и в подкастах, обретают печально-комическое 
звучание. 

Среди вопросов, мучающих «современного Гамлета»: дотянут ли де- 
вять миллиардов обитателей земли до конца века «без ядерной войны?», 
когда немало «государственных команд», играющих друг против друга, 
плюс негосударственные игроки и напряженные локальные сюжеты [т5, 
с. 167]. Он уже знает о неразберихе в ценностях, об экономическом нера- 
венстве, о сверхбогатых как отдельной расе господ, о свободе, уступающей 
место безопасности, о дискредитированных социализме и капитализме, об 
отсутствии альтернатив [т5, с. 39]; об уповании «большинства на сверхъ- 
естественное», о «сумерках второго Века Разума» [т5, с. 41]. 

В этом романе Макьюэна ужас царит и во внешнем огромном мире, 
и в доме, который уже не крепость: из него могут легко изгнать, как изгна- 
ли Джона Кейрнкросса. Несмотря на летнюю жару, плод в утробе ощущает 
жуткий холод жизни в родительском доме, чувствует, что «и дом уже чует 
свою кончину. <...> Я дрожу от холода. Но это не кончится, плохому не вид- 
но конца, и плохой конец покажется благословением. Ничто не забудется, 
ничто не смоется в канализацию. Мерзкое вещество засело в изгибах сто- 
ков, недоступное сантехнику, висит в гардеробах с зимней одеждой Труди. 
Вонь его питает застенчивых мышей под плинтусом, выкармливает из них 
крыс. Мы слышим там грызню. <...> За столом снова подлые планы и рас- 
суждения. Ругались не крысы, а мой дядя. Грызня — это мать грызет соле- 
ные орешки» [т5, с. 98—99] — на образ матери наслаивается образ крысы, 
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т. е. животного, ассоциирующегося с ведьмами и считавшегося в древней 
мифологии «собачкой сатаны». Для готической традиции характерен та- 
кой «перенос» на злодея или злодейку черт животного/зверя, что нередко 
у Шекспира [3, с. 117]. 

В романе Макьюэна обращает на себя внимание такой пассаж: 
<...с недавних пор, не спрашивайте почему, я утратил всю свою веселость и 
желание упражняться, если бы было место — где, утратил радость от огня и 
земли, от слов, прежде раскрывавших золотой мир великолепных звезд, от 
красоты поэтических прозрений, от наслаждений разума. Эти превосход- 
ные радиобеседы и сводки, чудесные подкасты, трогавшие меня, ныне пред- 
ставляются в лучшем случае сотрясанием воздуха, в худшем — зловонными 
парами. Славный мир, куда я вскоре вступлю, благородное общество людей, 
их обычаи, боги и ангелы, его пламенные идеи и брожение умов не вызыва- 
ют во мне счастливого трепета. Тяжкий груз лег на полог, одевший мое ма- 
ленькое мизерное тельце. <...> Для себя я вижу впереди мертворожденную 
бесплодность и за нею — прах» [т9, р. от; 15, С. 120-121]. 

Тут много интертекстуальных библейско-евангельских аллюзий и 
перекличек с поэтами (Китсом и др.), но главная «перекличка» — с Гам- 
летом, который говорит Розенкранцу и Гильденстерну: «Последнее время 
<...> я утратил всю свою веселость, забросил все привычные занятия; и, 
действительно, на душе у меня так тяжело, что эта прекрасная храмина, зем- 
ля, кажется мне пустынным мысом; этот несравненнейший полог, воздух, 
видите ли, эта великолепная раскинутая твердь, эта величественная кровля, 
выложенная золотым огнем, — все это кажется мне не чем иным, как мут- 
ным и чумным скоплением паров. Что за мастерское создание — человек! 
<...> А что для меня эта квинтэссенция праха?» (П, 2) [т7, т. 6, с. 57-58]. 

В этом фрагменте протагонист Макьюэна, словно подтверждая свой 
«гамлетовский статус», имитирует риторическую манеру, интонацию и ис- 
пользует лексику Гамлета", но этот исполненный отчаяния парафраз с эле- 
ментами гротеска вписывается в контекст ХХ в. 


т См. лексическую перекличку в оригинале. У Шекспира: “Т Вауе о Тае 1054 а] ту ши,” 
“тропе а сизбот оЁехегс1зез,” Язро$Ноп, еаг®, тпадезНса|, ро!4еп, сопртераНоп оЁуароигз, 
геазоп, апзе], Нате, шап; Ап4 уеЕ фо ше, Ва! 1$ 15 диниеззепсе оЁ 4изЁ?” У Макьюэна: “Ви 
Татеу <...> Гуе по {азёе Юг сотеду, по шсИпаНоп {ог ехегс15е; по ае|эВЕ 11 Йге ог еагёВ; а го14еп 
уто оЁ тпа]езНса! з{агз; а уарогоцз звепсН; сопртезаноп оЁ ритапйу; 15 сизотлз, 204$ ап 
апзе]$; шу Наше; а пап; шу 415роз1Ноп 15 ю $ЯШБоги $егИиу, еп 0 Физ.” 
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Однако цель Макьюэна не новая интерпретация «Гамлета», его цель 
как писателя — создать, с опорой на литературную традицию, т. е. Шекспи- 
ра, образ своего времени, как Шекспир создал образ своего времени. Шек- 
спировский «сюжет» открывает в романе новую временную перспективу, 
новое измерение и позволяет показать, что за четыре с небольшим столетия 
цивилизация благодаря научно-техническому прогрессу добилась огром- 
ных успехов: <..человечество, — размышляет рассказчик, — никогда еще не 
было таким богатым и здоровым и люди доживают до преклонных лет», 
сотни «миллионов освобождены от жалкой нищеты», «невпроворот при- 
вилегий и удовольствий» [15, с. 4т, 42, 43]. Но главный вывод по прочтении 
романа Макьюэна — природа человека не изменилась. 

Мир в романах Макьюэна чудовищен — это мир без любви. Конеч- 
но, нельзя сказать, что в мире трагедий Шекспира царила любовь: погибли 
Ромео, Джульетта, Дездемона, Офелия, Корделия — персонажи, которые 
были воплощением любви. Но масштабы и градус холодности, жестокости 
возросли, и для Макьюэна наиболее уязвимые жертвы такого мира — дети 
(тут он — преемник Диккенса). Рассказчик «В скорлупе» еще не родился, 
но уже страдает, он — лишний для всех. Во всех разговорах взрослых пер- 
сонажей романа практически нет ничего о ребенке, который должен скоро 
родиться, его словно бы нет вообще, он и его будущее никого не волнуют. 
«Я не вижу плана, не вижу пути к сколько-нибудь мыслимому счастью, — 
замечает он. — Я хочу никогда не родиться...» [т5, с. 102]. 

В прозе Макьюзна, как и в трагедиях Шекспира (не только в «Гамле- 
те»), — сходная картина мира, холодного, зыбкого, полного ужасов и смер- 
ти. Судя по тому, что совершается, Бог либо покинул мир, либо Его нет во- 
обще. Невольно вспоминается знаменитая тирада Макбета: «Жизнь — это 
только тень, комедиант, / Паясничавший полчаса на сцене / <...> это по- 
весть, / Которую пересказал дурак: / В ней много слов и страсти, нет лишь 
смысла» (У, 5; пер. Ю. Корнеева) [т7, т. 7, с. 93—94]. В этом варианте люби- 
мой метафоры Шекспира о мире-театре аналог Бога в нем — дурак, и нет 
смысла в жизни человека, нет божественного плана. Трудно сказать что-то 
определенное об убеждениях Шекспира (наверняка ничего неизвестно), но 
в трагедиях он оперирует христианской терминологией (Бог, дьявол, ад...) 
хотя его метафизика не только христианская. По мнению американского 
теоретика культуры и литературного критика Гарольда Блума, в трагедиях 
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Шекспира мир предстает не как творение Бога, а как описанный гности- 
ками враждебный человеку феномен космологической пустоты (Кепота), 
созданный демоническим существом [6, р. 518—520]. 

Макьюэн — атеист, но для него органична система христианских эти- 
ческих координат. Однако в его насыщенной метафорикой прозе привлека- 
ет внимание впечатляющий образ: в романе «Цементный сад» на обложке 
научно-фантастического романа, который младшая сестра подарила Джеку, 
на фоне темного неба и сияющих звезд изображен летящий космический 
корабль — его сжимает в своих щупальцах огромный монстр. Что это — 
метафора планеты Земля? И «В скорлупе» рассказчик знает, что его ждет 
«сложный и опасный мир», с которым люди «уже не в силах управляться» 
[15, с. 4т]. 

А кконцу этого, позднего, романа повествователь неожиданно заме- 
чает: «Готика практически изгнана, ведьмы удрали с вересковой пустоши, 
и остается мне только материализм, сильно стесняющий душу» [15, С. 240]. 
Эта оговорка о «готике» выдает автора, который скрывается за персонажем 
и, несомненно, сознает, в русле какой традиции он пишет: с вересковой пу- 
стоши, типа той, что была в «Макбете», ведьмы, возможно, и удрали, но 
пустоши, «запашок серы», да и сами ведьмы никуда не исчезли из мира ма- 
териализма, «сильно стесняющего душу», они просто трансформировались 
вместе с миром, материально преобразившимся, но метафизически неиз- 
менным. 

В эпоху постмодернизма многие британские писатели — назову Ай- 
рис Мердок, Джона Фаулза, Энтони Берджесса — основывались на тради- 
ции Шекспира, по-своему «прочитывая» его. В творчестве Макьюэна мы 
находим еще один путь «освоения» этой традиции и яркое свидетельство 
того, как «художественная эпоха устанавливает свои отношения с класси- 
кой, выявляя <...> собственную сущность, собственную природу» [5, с. 4]. 
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